
»Er war mein Lehrmeister«* 

Traurigkeit der Generationen ohne »Lehrmeister«. Unsere 
Lehrmeister sind nicht nur die Professoren, obwohl wir drin
gend Professoren brauchen. In dem Augenblick, in dem wir das 
Erwachsenenalter erreichen, sind unsere Lehrmeister diejenigen, 
die uns mit einer radikalen Neuheit beeindrucken, diejenigen, 
die es verstehen, eine künstlerische oder literarische Technik zu 
erfinden, die unserer Moderne, d.h. unseren Schwierigkeiten 
wie unseren diffusen Begeisterungen entsprechende Denkwei
sen zu finden. Wir wissen, daß es nur einen Kunstwert, ja nur ei
nen Wahrheitswert gibt: die »erste Hand«, die authentische 
Neuheit dessen, was man sagt, die »kleine Melodie«, mit der man 
es sagt. Das alles war Sartre für uns (für die Generation, die bei 
der Befreiung zwanzig Jahre alt war). Wer konnte damals etwas 
Neues sagen, wenn nicht Sartre? Wer brachte uns neue Denk
weisen bei ? So brillant und tief das Werk von Merleau-Ponty 
sein mochte, es war professoral und hing in vieler Hinsicht vom 
Werk Sartres ab. (Gern verglich Sartre die Existenz des Men
schen mit dem Nicht-Sein eines »Lochs« in der Welt: kleine Seen 
von Nichts, sagte er. Merleau-Ponty dagegen hielt sie für Falten, 
einfache Falten und Fältelungen. Auf diese Weise unterschied 
sich ein harter, scharfer Existentialismus von einem zarteren, zu
rückhaltenderen Existentialismus.) Und leider war Camus bald 
die aufgeblasene Tugendhaftigkeit, bald die Absurdität aus zwei
ter Hand: Camus berief sich auf die verfemten Denker, doch seine 
ganze Philosophie führte uns zu Lalande und Meyerson zurück, 
Autoren, die die Abiturienten bereits kannten. Die neuen The
men, ein gewisser neuer Stil, eine neue polemische und aggressive 
Art und Weise der Problemstellung kamen von Sartre. In den 
Wirrnissen und Hoffnungen der Befreiung entdeckte man alles 
oder entdeckte es wieder: Kafka, den amerikanischen Roman, 
Husserl und Heidegger, die endlosen Auseinandersetzungen mit 
dem Marxismus, den Aufschwung zu einem neuen Roman . . . 
Alles lief über Sartre, nicht nur weil er das Neue zu erfinden ver
stand. Die ersten Aufführungen der Fliegen, das Erscheinen von 
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Das Sein und das Nichts, der Vortrag Ist der Existentialismus ein 
Humanismus ? waren Ereignisse: darin erfuhr man nach langen 
Nächten die Identität von Denken und Freiheit. 
Die »privaten Denker« stehen in gewisser Weise den »öffent
lichen Professoren« entgegen. Sogar die Sorbonne braucht eine 
Anti-Sorbonne, und die Studenten hören ihren Professoren nur 
dann richtig zu, wenn sie noch andere Lehrmeister haben. 
Nietzsche hatte in seiner Zeit sein Lehramt als Universitätspro
fessor aufgegeben, um Privatgelehrter zu werden: dasselbe tat 
Sartre in einem anderen Zusammenhang und mit einem anderen 
Ausgang. Die privaten Denker weisen zwei Merkmale auf: eine 
Art von Einsamkeit, die ihnen unter allen Umständen erhalten 
bleibt; aber auch eine gewisse Erregung, eine gewisse Unord
nung der Welt, in der sie auftauchen und in der sie sprechen. Da
her sprechen sie auch nur in eigenem Namen, ohne irgend etwas 
zu »repräsentieren«; und sie fordern die Welt der rohen Anwe
senheiten heraus, die Welt der nackten Mächte, die ebensowenig 
»repräsentabel« sind. Schon in Was ist Literatur? entwarf Sartre 
das Ideal des Schriftstellers: »Der Schriftsteller wird die Welt un
verändert wieder in Besitz nehmen - ganz roh, schwitzend, stin
kend, alltäglich, um sie auf der Grundlage einer Freiheit darzu
bieten. [...] Dann genügt es nicht, dem Schriftsteller die Freiheit 
zuzubilligen, alles zu sagen: er muß für ein Publikum schreiben, 
das die Freiheit hat, alles zu verändern, also außer der Unter
drückung der Klassen die Beseitigung jeglicher Diktatur, die 
fortgesetzte Erneuerung der äußeren Gegebenheiten, die bestän
dige Umgestaltung der Ordnung, sobald diese erstarren will. Mit 
einem Wort: die Literatur ist ihrem Wesen nach die Subjektivität 
einer in permanenter Revolution befindlichen Gesellschaft.«* 
Von Anfang an sah Sartre im Schriftsteller die Gestalt eines Men
schen wie jedermann, der sich einzig unter dem Gesichtspunkt 
ihrer aller Freiheit an die anderen wendet. Seine ganze Philoso
phie fügte sich in eine spekulative Bewegung, die den Begriff der 
Repräsentation, sogar der Ordnung der Repräsentation anfocht: 
die Philosophie wechselte den Ort, verließ die Sphäre des Ur
teils, um sich in der bunteren Welt des »Präjudikativen«, des 
»Sub-Repräsentativen« einzurichten. Sartre hat gerade den No-
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beipreis abgelehnt. Praktische Fortsetzung derselben Haltung, 
Abscheu bei dem Gedanken, praktisch irgend etwas zu reprä
sentieren, und seien es geistige Werte, oder, wie er sagt, institu
tionalisiert zu werden. 
Der private Denker braucht eine Welt, die ein Minimum an Un
ordnung enthält, und sei es nur eine revolutionäre Hoffnung, 
einen Hauch permanenter Revolution. Bei Sartre besteht gleich
sam eine Fixierung auf die Befreiung von 1944, auf die ent
täuschten Hoffnungen jenes Augenblicks. Es bedurfte des Alge
rienkriegs, um etwas vom politischen Kampf oder von der 
befreienden Erregung wiederzufinden, und nun unter um so 
komplexeren Bedingungen, als wir nicht mehr die Unterdrück
ten waren, sondern diejenigen, die sich gegen sich selbst wenden 
mußten. O Jugend! Es bleibt nur noch Kuba und die venezuela
nischen Widerstandsbewegungen. Aber noch größer als die Ein
samkeit des privaten Denkers ist die Einsamkeit derer, die einen 
Lehrmeister suchen, die gern einen Lehrmeister hätten und ihn 
nur in einer aufgewühlten Welt hätten finden können. Die mora
lische Ordnung, die »repräsentative« Ordnung hat sich über uns 
geschlossen. Sogar die Angst vor dem Atomkrieg hat das Geba
ren einer bürgerlichen Angst angenommen. Es kommt vor, daß 
man den jungen Leuten jetzt Teilhard de Chardin als Meister
denker vorschlägt. Man hat, was man verdient. Nach Sartre nicht 
nur Simone Weil, sondern die Simone Weil des Affen. Nicht, daß 
es in der heutigen Literatur keine neuen Dinge gäbe. Nennen wir 
in bunter Folge: den Nouveau roman, die Bücher von Gombro-
wicz, die Erzählungen von Klossowski, die Soziologie von Levi-
Strauss, das Theater von Genet und Gatti, die Philosophie der 
»Unvernunft« von Foucault... Was heute jedoch fehlt und was 
Sartre zu vereinen und für die vorige Generation zu verkörpern 
verstand, sind die Bedingungen einer Totalisierung: diejenige, in 
der die Politik, das Imaginäre, die Sexualität, das Unbewußte, 
der Wille sich in den Rechten der menschlichen Totalität verei
nen. Wir leben heute als verstreute Glieder. Sartre sagte über 
Kafk a: sein Werk »ist eine freie und einheitliche Reaktion auf die 
jüdisch-christliche Welt Mitteleuropas; seine Romane sind die 
synthetische Überwindung seiner Situation als Mensch, als Jude, 
als Tscheche, als widerspenstiger Bräutigam, als Schwindsüchti
ger usw.«* Und Sartre selbst: sein Werk ist eine Reaktion auf die 
* Ebd., S. 174. 
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bürgerliche Welt, so wie sie vom Kommunismus in Frage gestellt 
wird. Es bringt die Überwindung seiner Situation als bürgerli
cher Intellektueller, als ehemaliger Schüler der Ecole normale, als 
freier Bräutigam, als häßlicher Mensch (als den Sartre sich oft 
dargestellt hat) usw. zum Ausdruck: lauter Dinge, die sich in der 
Bewegung seiner Bücher widerspiegeln und einander antwor
ten. 
Wir sprechen von Sartre, als gehörte er einer vergangenen Zeit 
an. Leider sind eher wir es, die in der derzeitigen moralischen 
und konformistischen Ordnung bereits der Vergangenheit ange
hören. Zumindest erlaubt uns Sartre, vage auf künftige Augen
blicke zu warten, auf Wiederbelebungen, bei denen das Denken 
sich reformieren und seine Totalitäten als kollektive und private 
Macht wiederherstellen wird. Aus diesem Grunde bleibt Sartre 
unser Lehrmeister. Sartres letztes Buch, die Kritik der dialekti
schen Vernunft, ist eines der schönsten und wichtigsten Bücher 
der letzten Jahre. Damit erhält Das Sein und das Nichts seine 
notwendige Ergänzung, in dem Sinne, daß die kollektiven Erfor
dernisse die Subjektivität der Person vollenden. Und wenn wir 
von neuem an Das Sein und das Nichts denken, so deshalb, um 
das Erstaunen wiederzufinden, das uns angesichts dieser Er
neuerung der Philosophie ergriff. Heute wissen wir besser, daß 
die Beziehungen zwischen Sartre und Heidegger, seine Abhän
gigkeit von Heidegger Scheinprobleme waren, die auf Mißver
ständnissen beruhten. Was uns in Das Sein und das Nichts beein
druckte, war reiner Sartre und zeigte das Ausmaß von Sartres 
Beitrag: die Theorie der Unwahrhaftigkeit, in der das Bewußt
sein in seinem Innern sein doppeltes Vermögen einsetzte: nicht 
zu sein, was es ist, und zu sein, was es nicht ist; die Theorie des 
Anderen, in der der Blick des Anderen ausreichte, die Welt ins 
Wanken zu bringen und sie mir zu »stehlen«; die Theorie der 
Freiheit, in der diese sich selbst begrenzte, indem sie sich Situa
tionen schuf; die existentielle Psychoanalyse, in der er die funda
mentale Wahl eines Individuums innerhalb seines konkreten 
Lebens wiederfand. Und jedesmal traten das Wesen und das Bei
spiel in komplexe Beziehungen, die der Philosophie einen neuen 
Stil verliehen. Der Kellner, die junge Verliebte, der häßliche 
Mann und vor allem mein Freund-Pierre-der-nie-da-war bilde
ten regelrechte Romane im philosophischen Werk und ließen die 
Wesen im Rhythmus ihrer existentiellen Beispiele schlagen. Al-

118 



Jenthalben glänzte eine ungestüme Syntax aus Brüchen und 
Dehnungen, die an die beiden Sartreschen Obsessionen erinner
ten: die Seen des Nichts-Seins, die Klebrigkeiten der Materie. 
Die Ablehnung des Nobelpreises ist eine gute Nachricht. End
lich jemand, der nicht zu erklären versucht, daß es für einen 
Schriftsteller, für einen privaten Denker ein köstliches Paradox 
ist, die Ehrungen und öffentlichen Repräsentationen entgegen
zunehmen. Schon versuchen viele Schlauberger, Sartre in den 
Widerspruch zu treiben: man unterstellt ihm Gefühle des Ärgers 
darüber, daß der Preis zu spät komme; man hält ihm entgegen, 
daß er ohnehin etwas repräsentiere; man erinnert ihn daran, daß 
sein Erfolg auf jeden Fall bürgerlich gewesen sei und bleibe, man 
insinuiert, daß seine Ablehnung weder vernünftig noch erwach
sen sei; man hält ihm das Beispiel derer vor Augen, die ablehnend 
annehmen, um das Geld für gute Zwecke zu spenden. Man sollte 
die Finger davon lassen, Sartre ist ein gefährlicher Polemiker .. . 
Es gibt kein Genie ohne Selbstparodie. Was aber ist die bessere 
Parodie ? Ein angepaßter Greis, eine kokette geistige Autorität 
zu werden? Oder der Idiot der Befreiung sein zu wollen? Sich 
als Akademiker zu sehen oder aber sich als venezuelanischer Wi
derstandskämpfer zu träumen? Wer erkennt nicht den Quali
tätsunterschied, den Unterschied des Genies, den vitalen Unter
schied zwischen diesen beiden Entscheidungen oder diesen 
beiden Parodien? Wem ist Sartre treu? Immer noch seinem 
Freund-Pierre-der-nie-da-ist. Es ist das Schicksal dieses Autors, 
reine Luft wehen zu lassen, wenn er spricht, auch wenn sich 
diese reine Luft, die Luft der Abwesenheiten, schwer atmen läßt. 
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